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27 luglio, via Palestro: 
la strage dei buchi neri
di Simona Zecchi

Tre boati che squarciano l’Italia nella notte fra il 27 
e il 28 luglio 1993, due a Roma mentre uno colpisce 
Milano: tre boati e una sola verità, rimasta incompleta, 
monca. Alcuni autori, altrettanti complici, alcune 
modalità e soprattutto i mandanti, troppo ancora resta 
oscuro a 29 anni dalla strage di via Palestro a Milano. 
Mese quello della bomba al PAC funestato, tra l’altro, 
dal culmine raggiunto dall’inchiesta Mani Pulite e dal 
suicidio, 4 giorni prima, di Raoul Gardini che doveva 
rendere testimonianza all’ex pm Antonio Di Pietro.

La strage di via Palestro, in particolare, uno dei  
sette attentati compiuti durante il biennio 1992–1993, 
e avvenuto il 27 luglio di 29 anni fa, è uno di quei giorni 
in cui i buchi neri faticano a riempirsi. Cinque morti, 
dodici feriti, il veicolo è esploso uccidendo uno dei 
Vigili urbani (Alessandro Ferrari), tre Vigili del Fuoco 
(Carlo La Catena, Sergio Pasotto, Stefano Picerno) 
e un cittadino extracomunitario (Driss Moussafir) 
che si trovava sul luogo. 



L’esplosione ha danneggiato il muro 
esterno del Padiglione d’Arte 
Contemporanea e il sistema di 
illuminazione pubblica dell’area. Persino 
i vetri delle abitazioni a circa 300 metri  
di distanza andranno in frantumi. 

Poi anche la condotta del gas, posta 
al livello sotterraneo, prenderà fuoco. 
All’alba del mattino dopo esploderà 
anche una sacca di gas formatasi 
proprio sotto il PAC, distruggendone una 
gran parte. La seconda esplosione 
lesionò infine parzialmente l’adiacente 
Galleria d’Arte Moderna. 

Sette attentati che hanno funestato 
quel biennio, dicevamo: le stragi di 
Falcone e Borsellino; l’attentato di via 
Fauro a Roma, dove obiettivo era il 
giornalista Maurizio Costanzo, rimasto 
illeso; le autobombe di Firenze in via dei 
Georgofili e, ancora, le chiese di Roma, 
infine in mezzo Milano, città già ferita 
con la madre delle stragi, quella di 
Piazza Fontana. E poi un ennesimo, 
quello tentato il 31 ottobre ’93 sempre a 
Roma presso lo stadio Olimpico. Un 
attentato non riuscito, questo, che 
doveva fare strage dei carabinieri. Le 
indagini sugli attentati, ma anche su 
quello mancato, confluirono poi presso 
la Procura della Repubblica di Firenze 
nel dicembre del 1994, in quanto luogo, 
Firenze, ove è accaduto il fatto più grave 
(secondo quanto stabilisce l’articolo 16 
del codice penale): una famiglia intera di 
4 persone, uno studente e 41 feriti. 

Ma quel 27 luglio a Milano durerà 
molto di più che il tempo dell’esplosione 
stessa avvenuta alle 23.14; più dell’ora 

scarsa che rimaneva per passare a un 
giorno nuovo. I momenti paralleli che 
segnano il racconto dell’eccidio di via 
Palestro sono quelli che restano infatti 
più all’ombra degli altri (rispetto a 
esempio al momento dell’esplosione,  
o quando i vigili del fuoco si avvicinano 
all’autobomba che farà di loro carne viva, 
oppure ancora il momento 
dell’intervento dei loro colleghi per 
spegnere le fiamme e cercare di “salvare 
il salvabile”; persino la foto del motore 
dell’autobomba sbalzata via e poi 
immortalata dagli scatti dei pompieri). 
Uno dei sopravvissuti, Massimo Salsano, 
che ha iniziato il suo servizio presso i 
Vigili del fuoco proprio in quell’anno, 
nell’unità che poi è intervenuta, ci 
riferisce che le priorità in quei momenti 
senza tempo sono due: salvare le 
persone e mettere in sicuro il luogo, e 
cercare di non spazzare via elementi utili 
alle indagini. Ma quest’ultima cosa non 
ha certo la priorità sulla prima e il tempo 
per prendere decisioni è minimo. Oggi 
esiste il Nucleo investigativo anti-incendi 
(NIAT), allora nel ’93 no, ma le attenzioni, 
certo meno scientifiche, esistevano lo 
stesso. Salsano, quella sera in servizio  
e oggi in pensione, e il cui corpo è stato 
sbalzato di circa 70 metri mentre veniva 
raggiunto dal motore dell’autobomba  
(la quale non sbalzerà di 300 metri come 
invece spesso si ricostruisce: su questo 
Salsano è categorico) è stato 
riconosciuto insieme agli altri una 
“vittima del terrorismo”. È lui che insieme 
ai colleghi ha visto subito il fumo bianco 
fuoriuscire dall’auto: quello prodotto 

dalle micce catramate che lo emanano, 
come recita il documento della sentenza 
sulla “valutazione delle prove”, e che 
prendendo fuoco emette l’odore 
caratteristico del bitume bruciato.  
Il riconoscimento dato alle vittime di 
terrorismo (decedute o ferite) per questa 
strage (legge 204/2006) già di per sé 
definisce quel fatto: più terrorismo che 
mafia. La strategia di Cosa Nostra in tal 
senso comincia a cambiare già alcuni 
anni addietro con l’omicidio di Rocco 
Chinnici ucciso da un’autobomba il 29 
luglio 1983. Anche se le stragi del 
decennio successivo hanno qualcosa di 
diverso oltre alla mafia, qualcosa di altro, 
di estraneo. Su questo aspetto, le 
indagini del più recente biennio, vanno 
comunque lette insieme ai processi  
da poco celebrati e quelli in corso fra 
Caltanissetta, Palermo e Reggio Calabria. 

Esistono però rispetto ai fatti elencati 
prima, sulla strage di Milano, tutta  
una serie di eventi piccoli e grandi che  
li precedono, che sono a essi 
contemporanei e che, infine, li 
succedono, i quali si fanno fatica a 
inquadrare per bene. E a oggi non sono 
riusciti a inquadrarli nemmeno inquirenti 
e magistratura. Sono spesso però 
momenti fondamentali per la 
ricostruzione tutta di quanto accaduto.  
E proprio per questo restano ancora 
parziali o completamente oscuri. Il buco 
nero per antonomasia di quel giorno  
a Milano, a esempio, resta, a fronte di  
un quadro quasi completo, il percorso 
che fa il tritolo all’interno dell’autobomba 
scelta per l’esplosione di via Palestro. 

Nessuno sa come è arrivato lì e chi dei 
mafiosi coinvolti nel processo sia stato. 
O se sia stato qualcuno di esterno, forse 
qualcuno che con sicurezza anche di 
sera non poteva essere individuato. 
Sicuramente nessuno di cui un 
collaboratore ha potuto riferire con 
certezza a oggi.  Dei luoghi usati per  
la logistica invece ormai si sa tutto  
(un pollaio in provincia di Varese  
e un’abitazione di Arluno). Ma chi portò 
in via Palestro la Fiat Uno imbottita di 
esplosivo, e chi guidò l’auto di appoggio 
del gruppo di fuoco mafioso che operò  
a Milano, poche ore prima che a Roma 
altri uomini della stessa struttura 
facessero esplodere autobombe contro 
le basiliche di San Giovanni in Laterano  
e San Giorgio al Velabro, di tutto questo 
ancora nulla si conosce. Solo due anni fa 
per questa parte di azione è stato 
assolto Filippo Marcello Tutino, 
inizialmente accusato dal pentito che  
più di tutti su quelle stragi ha dato il suo 
contributo, Gaspare Spatuzza. Tutino  
è stato assolto nel 2018, in via definitiva, 
dall’imputazione di essere stato il 
presunto basista della strage. Stando 
alle indagini della Dda milanese era 
accusato di aver partecipato al furto 
dell’auto che poi saltò in aria e di aver 
fornito supporto logistico agli esecutori 
materiali. Una strage che ha anche 
trascinato con sé due morti collaterali: 
quella di un affittacamere romano, 
Alfredo Bizzoni, il cui ruolo è stato 
fondamentale per facilitare il 
collegamento Roma-Milano; e quella  
di un criminale calabrese, Antonio 



Scarano, considerato una sorta di jolly 
degli stragisti vicino a boss come Matteo 
Messina Denaro, l’uomo di punta 
quest’ultimo – insieme a Giuseppe 
Graviano – nell’organizzazione di quelle 
stragi. Bizzoni fornì tre appartamenti  
a Roma al commando di Gaspare 
Spatuzza e se la cavò con una condanna 
a un anno e 10 mesi. Morto suicida, ma  
in circostanze strane nel 2015, a Bizzoni 
due anni prima gli avevano confiscati 
beni per 15 milioni di euro e di Scarano, 
morto d’infarto nel 1999 mentre era sotto 
protezione, riferì i propri dubbi al 
riguardo sottolineando come lo stesso 
giorno entrambi dovevano effettuare  
il confronto in tribunale. Bizzoni sapeva 
qualcosa sulla trattativa Stato-mafia. 

Ma a parlare di «sequenze parallele» 
è stato proprio il magistrato che prima  
di tutti indagò sulle stragi e che istruì  
una parte di inchiesta sui soli mandanti,  
la quale a oggi è seguita da altri pm 
come Luca Tescaroli. Filone che si apre 
e si chiude spesso nel silenzio generale. 

Buona parte di quello che poi diverrà 
a Palermo il famoso processo trattativa 
Stato-mafia, il cui dibattimento di 
secondo grado, mentre scriviamo, è 
quasi agli sgoccioli 1, lo dobbiamo al pm 
Gabriele Chelazzi morto nel bel mezzo 
delle indagini il 17 aprile 2003. Pronunciò 
queste parole Chelazzi, durante 
un’audizione alla Commissione antimafia 
del 2002 (dove non gli fu permesso però 
successivamente di completare il suo 
intervento): «Ci sono le sequenze 
parallele che riguardano vicende interne 
di cosa nostra, dinamiche di supremazia, 

eliminazioni, anche nel senso fisico del 
termine, di capi famiglia e di capi 
mandamento». Non solo, tra il 2002–
2003, poi, «il magistrato aveva raccolto 
una documentazione straordinaria e 
ricomposto un quadro impressionante 
su ciò che era accaduto con due Governi 
tecnici: nelle ultime settimane 
dell’esecutivo Amato e, soprattutto, 
lungo tutta la durata del Governo 
Ciampi», si legge anche nella relazione 
finale di un’altra Commissione quella 
presieduta da Beppe Pisanu nel 2013.  
E se dobbiamo ricordare quei momenti 
paralleli rimasti inesplorati o poco 
indagati, o comunque senza una 
spiegazione, a esempio non possiamo 
non parlare della presenza di una donna 
bionda (il cui identikit somiglia allo 
stesso fatto per la strage di via Fauro  
a Roma), allora giovane e il cui ruolo in 
questi ultimi periodi le inchieste 
televisive che si sono occupate delle 
stragi hanno fatto riemergere. La prima 
volta che il suo identikit è comparso fu 
sul quotidiano l’Unità a soli due giorni 
dalla strage, il 29 luglio del 1993. Su 
questa donna la Procura di Firenze sta 
ancora indagando. Più volte associata,  
la donna, a un altro personaggio, ormai 
deceduto, cosiddetto Faccia da mostro, 
alias il poliziotto Giovanni Aiello, che 
secondo attività inquirenti era inserito  
in una struttura composta da servizi 
segreti, cosiddetti deviati. L’uomo, morto 
nel 2017 come un semplice pescatore 
ma le cui intercettazioni nel tempo hanno 
riferito ben altro, sarebbe intervenuto  
su molti fatti oscuri di mafia. La donna  

1	 Il 20 aprile 2018 la Corte d’Assise di Palermo ha condannati in primo grado: boss 
mafiosi, tre alti ufficiali dei carabinieri (Mario Mori, Antonio Subranni e Giuseppe De 
Donno) e il fondatore di Forza Italia Marcello dell’Ut ri. Ricordiamo che sia Dell’Utri sia 
Berlusconi sono a loro volta indagati dal 2017 come mandanti da Firenze per le stragi.

si è più volte indicata come appartenente 
alla struttura militare segreta Gladio, 
nota anche come Stay Behind operativa 
in modo occulto tra gli anni del secondo 
dopoguerra e, almeno ufficialmente,  
il 1990. 

Anche a via Fauro, a Roma, dove 
hanno rischiato la vita Costanzo e sua 
moglie, inizialmente un testimone disse 
di aver visto una giovane donna parlare 
con un uomo che era seduto al volante  
di quella che poi si rivelò l’autobomba, 
quando questa era già parcheggiata in 
via Fauro, alcune ore prima 
dell’esplosione.

A Milano, invece, la donna sarebbe 
stata vista da altri testimoni verso le 
22.30 di martedì 27 luglio accanto 
all’auto che poi salterà in aria: capelli 
lunghi, carnagione chiara, corporatura 
snella, lineamenti regolari, sui 27 anni. 
Mezz’ora dopo, 15 minuti prima 
dell’esplosione, una coppia di giovani 
passanti segnalerà ad una pattuglia di 
vigili urbani che, da quell’auto, 
parcheggiata davanti alla Villa Reale, 
usciva del fumo. I due si sono quindi 
allontanati, mentre i vigili hanno 
chiamato i pompieri. Di quei testimoni  
si è persa traccia. 

Di una donna, ma mora, poi si è anche 
eseguito un fotofit per la strage di 
Firenze, forse la stessa con una 
parrucca. Forse. Solo della bionda si 
 è fino a oggi azzardata un’identità  
ma su di lei era già stata aperta 
un’indagine poi archiviata. L’ennesimo 
segreto (non mistero) di queste stragi. 

Dentro le carte di questa storia di 
bombe e mafia è finito come indagato, 
per un tratto, anche l’ex terrorista nero 
Franco Freda, lo stesso coinvolto nella 
strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 
1969 avvenuta sempre a Milano. 

A riferirlo un detenuto che parlò  
ai magistrati di una confidenza fattagli  
in carcere dall’ideologo della  
(de)stabilizzazione 2. Freda era già stato 
arrestato nel 1993 con l’accusa di 
ricostituzione del disciolto partito 
fascista ed incitamento alla 
discriminazione razziale, all’odio e alla 
violenza 3. Per Pomarici c’era dunque 
anche la possibilità di una pista nera  
da seguire per le stragi “in continente” 
(indagò anche su un altro fedele di Freda, 
Cesare Ferri). Pista poi archiviata. 

Non è la prima volta che si accostano 
matrici politiche alle stragi di mafia visto 
che proprio Giovanni Falcone era 
fermamente convinto della 
responsabilità penale nell’omicidio di 
Piersanti Mattarella, avvenuto nel 1980, 
dell’ex terrorista dei Nar Valerio 
Fioravanti di cui aveva chiesto l’arresto. 
Convinzione che proprio di recente, in 
un documento desecretato dall’attuale 
Commissione Antimafia,4 emerge 
chiaramente e senza ambiguità da parte 
dello stesso Falcone che nell’audizione, 
ora disponibile a tutti, indica anche  
la possibilità di mandanti esterni, oltre  
a una parte della cupola mafiosa, per 
l’omicidio del fratello del nostro 
Presidente della Repubblica. E visto 
anche il ruolo svolto da un membro di 
Cosa Nostra a Capaci, Pietro Rampulla, 

2	  Freda, insieme a Giovanni Ventura, assolto in via giudiziaria negli anni 80 fu 
riconosciuto come responsabile ma non più perseguibile. 
3	  Rinviato a giudizio nel ’95 in primo grado verrà condannato a sei anni di carcere. 
4	 Seduta della Commissione Antimafia in missione a Palermo del 22 giugno 1990 
desecretata il 14 luglio 2021. 



esperto di esplosivi ma proveniente da 
Ordine Nuovo, l’organizzazione 
terroristica degli anni ’70 che a Padova  
e nel Veneto in generale aveva proprio 
come “dirigente” Freda. Nome questo, 
di Pietro Rampulla, che anche spunta 
nel 1993.  

A definire il perimetro e l’obiettivo  
di queste stragi tra Firenze, Milano  
e Roma è sempre però il pm Chelazzi 
che, pochi giorni prima di morire di 
infarto, in un colloquio poco noto 
all’opinione pubblica con il generale del 
Ros Mario Mori dell’11 aprile 2003, 
sentito come persona informata sui fatti, 
cerca di capire, leggendo dall’agenda 
personale che l’ufficiale aveva messo  
a disposizione degli inquirenti, se alcune 
informazioni lì indicate dagli appunti del 
Generale potevano riuscire a fare luce su 
quei «pezzi mancanti» della strage. 
Domande sulla sua posizione riguardo  
al 41 bis (anche oggetto di valutazione 
del processo trattativa), su alcune sue 
conoscenze (in particolare un giornalista 
che aveva avuto, lui solo, il placet da 
Riina per essere intervistato, e che Mori 
conosceva bene). Ma quello che 
perimetra Chelazzi durante quel 
colloquio è fondamentale e allo stesso 
tempo, in parte, nuovo anche rispetto  
a quanto da sempre si scrive e afferma. 
Per quanto riguarda Roma e Firenze 
– dice Chelazzi – si ha la chiara 
intenzione di colpire i monumenti e la 
Chiesa: messaggio diretto alle gerarchie 
ecclesiastiche, inerti secondo i riscontri 
emersi, di fronte alle “dure condizioni  

dei mafiosi”; invece per quanto riguarda 
Milano, e qui sta la particolarità di questa 
analisi, si è inteso colpire simbolicamente 
la stampa, non l’arte ma l’informazione. 
Questa motivazione viene anche 
spiegata dal magistrato dal fatto che 
secondo i collaboratori e i complici  
della strage l’obiettivo vero non era  
il PAC quella sera. C’è stato un errore di 
200-300 metri. E a quella distanza in 
effetti vicino a via Palestro, in via Cavour 
c’è il Palazzo della Stampa, passaggio 
percorribile a piedi in circa 4 minuti. 
D’altronde, come sempre sottolinea 
Chelazzi in questo interrogatorio dove 
Mori è poco loquace, “questa storia 
inizia con un giornalista”: ossia il 14 
maggio del ’93 con l’attentato a 
Costanzo che in quei giorni era molto 
impegnato contro la mafia nelle sue 
trasmissioni. 

Se il PAC è stato frutto di un obiettivo 
mancato, e se la distruzione di gran 
parte della struttura è avvenuto “per 
sbaglio”, se quelle morti sono avvenute 
per “sbaglio” (per inceppamento 
dell’esplosivo durante l’avvio della carica 
e quindi ritardo nell’esplosione), ma 
raggiungendo ugualmente l’obiettivo 
contro lo Stato, un museo di particolare 
visibilità già allora, il sapore che resta  
in bocca è ancora più amaro, il colore 
che esce fuori dal quadro ancora più 
torbido. E quei buchi neri è sempre  
più urgente riempirli, anche prima del 
prossimo anniversario: chi sono  
gli esterni della strage e delle stragi,  
chi i mandanti o i complici?

←	 l’Unità, giovedì 29 luglio 1993, p. 5  
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Il PAC non dimentica
Visita guidata con special guest
27.7.2021 
ore 18:30

In occasione della commemorazione 
della strage di via Palestro del 1993,  
una visita guidata speciale con il 
curatore Diego Sileo e la giornalista 
Simona Zecchi ripercorre le fasi 
dell’attentato e le inchieste che ne 
sono seguite.

Simona Zecchi è giornalista e autrice  
di libri inchiesta. Ha pubblicato Pasolini, 
massacro di un Poeta (Ponte alle Grazie 
2015) e La criminalità servente nel  
Caso Moro (La nave di Teseo 2018).  
Ha collaborato con l’emittente europea 
Euronews di Lione nella redazione 
italiana su mafie nazionali e internazionali 
ed è autrice di diverse esclusive, alcune 
delle quali sono state acquisite in ambito 
investigativo. Ha vinto il Premio Marco 
Nozza 2016 per l’informazione critica  
e il giornalismo d’inchiesta, e il premio 
internazionale per il giornalismo 
d’inchiesta Javier Valdez 2019.  Il suo 
ultimo libro, che chiude il cerchio sul 
caso da lei indagato per lunghi anni,  
è L’inchiesta spezzata di Pier Paolo 
Pasolini (Ponte alle Grazie 2020). 
Collabora con testate TV e stampa.  
Con Report ha collaborato alla puntata 
andata in onda a maggio 2021 sulle 
stragi di mafia 1992-1993.


