PAC

Il 20 maggio del 2015, Bruguera aprì le porte della sua abitazione a L’Avana per una lettura di oltre cento ore del testo di Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo. La scelta della data è significativa: si tratta infatti del giorno dell’Indipendenza dagli Stati Uniti, una ricorrenza non celebrata a partire dal 1960, poiché sostituita dal 26 luglio, giorno in cui Castro iniziò la sua lotta per il rovesciamento del governo di Fulgencio Batista.

A seguito della lettura pubblica del 20 maggio è nato INSTAR – Instituto de Artivismo Hannah Arendt – un centro situato all’Avana, volto a ridiscutere e proporre nuove idee di democrazia, aperto ai cubani di qualsiasi età e classe sociale. Attraverso metodologie pacifiche e creative, INSTAR ha come obiettivo quello di arrivare a “un’alfabetizzazione civica”, che garantisca di conoscere i diritti personali e collettivi, al fine di saperli difendere. Con il termine Artivismo si intende l’insieme di strategie volte a innescare collettivamente un cambia- mento sociale attraverso un linguaggio alternativo basato sull’arte e l’attivismo.

In questa prima sala Bruguera ripropone la potenza delle parole di Hannah Arendt, lasciando anche ai visitatori il compito di esprimerle.

In meno di dieci anni l’Europa ha costruito chilometri di barriere di frontiera (l’equivalente di sei muri di Berlino) per ostacolare i flussi migratori. Una delle prime nazioni a farlo è stata la Grecia nel 2012 issando 10 km di filo spinato per impedire il passaggio dei migranti siriani provenienti della Turchia. Lo stesso hanno fatto altri paesi come l’Ungheria e la Bulgaria. L’obiettivo è quello di militarizzare i confini, in una politica del vero e proprio isola- mento. A pagarne le conseguenze sono migliaia di persone costrette a lasciare il proprio paese per ragioni politiche, economiche o ambientali e che, raggiunte le frontiere europee, subiscono maltrattamenti o sono obbligate a permanere in campi profughi in pessime condizioni. Bruguera ci rammenta che “il misero trattamento riservato ai migranti oggi, sarà il nostro disonore domani”.
Per farlo adotta un parallelismo storico: il filo spinato presente nella bandiera è stato cucito – grazie alla collaborazione con ANED (Associazione Nazionale Ex Deportati nei campi nazisti) – da tre sopravvissuti ai lager (Auschwitz e Mauthausen) e da alcuni figli di deportati durante la Seconda guerra mondiale.

Il gesto collettivo, unito all’azione del cucire, congiunge più vite in un’unica: la bandiera che normalmente rappresenta un ideale, funziona qui come antitesi delle recinzioni, una denuncia corale contro le ingiustizie ai danni dei migranti.

Negli anni Duemila Bruguera decostruisce le dinamiche della performance, proponendo delle opere che spesso la vedono assente: il ruolo performativo è delegato ad altri artisti o lasciato ai visitatori, ai quali è offerta una vasta gamma di input con cui possono interagire, fisicamente o emozionalmente. È ciò che succede in quest’opera, appartenente alla serie Sin Título (Senza titolo), il cui titolo viene definito unicamente dal nome della città di destinazione. Si tratta di luoghi emblematici, il cui contesto socio-politico è presentato attraverso altre prospettive, creando un ponte tra presente e passato. Nel 2002, durante documenta 11, Bruguera crea un ambiente per rievocare il trascorso di Kassel, città in cui si trovava una delle sedi della Rheinmetall, azienda produttrice di armi belliche, punto di rifornimento durante la Seconda guerra mondiale. Qui l’opera viene riproposta insieme all’aspetto performativo: due performer si muovono nel buio della sala mentre maneggiano un fucile e una pistola: un ritmo macabro che evoca la tensione dei conflitti. Allo shock sonoro si aggiunge quello visivo dato dall’alternarsi delle luci abbaglianti in contrasto con l’ambiente scuro. Le due categorie opposte di luce e buio sono qui metafore di due condizioni antitetiche: potere e vulnerabilità.

La sala accoglie l’installazione proposta nella Turbine Hall della Tate Modern di Londra nel 2018, in occasione della selezione per la Hyundai Commission.

La stanza è spoglia se non fosse per alcune fessure nelle pareti che rilasciano un composto organico al mentolo che induce alla lacrimazione. In un mondo globalizzato, dove informazioni, comunicazioni e commercio sono ormai a portata di un click, Bruguera crea uno spazio momentaneo in cui condividere le emozioni con degli sconosciuti, un richiamo contemporaneo al nonluogo di Marc Augé, ma qui pensato come contenitore di sensibilità, tempo e partecipazione. “L’empatia forzata”, come la stessa artista l’ha definita, è riferita a uno stato fisico – la lacrimazione indotta dal composto vaporizzato – che può rivelarsi un’occasione preziosa per suscitare un sentimento autentico.

Distanti dall’iconografia mediatica, densa di immagini strazianti ormai diventate routine, resta solo una cifra in continua crescita e aggiornata quotidianamente che viene impressa sul dorso della mano di ogni visitatore: si tratta di tutte le persone che dal 2014 hanno attraversato il Mediterraneo, comprese quelle che hanno perso la vita nel farlo.

“La maledetta circostanza dell’acqua da ogni parte”: è l’incipit del poema di Virgilio Piñera, La isla en peso, che riflette sulla condizione insulare e sul mare, luogo dove gli opposti convivono: apertura e chiusura, vita e morte. Dall’inizio della sua carriera Bruguera dedica grande attenzione al tema della diaspora. In Homenaje a Ana Mendieta (Omaggio a Ana Mendieta) Bruguera tratta la storia dell’artista – costretta a lasciare Cuba nel 1961 a 12 anni – come esempio di esilio e perdita; come lei, tra il ’59 e il ’66, trecentomila persone sono emigrate verso gli Stati Uniti dopo l’ascesa di Fidel Castro. Il flusso migratorio riprende negli anni Novanta durante il Periodo Especial in cui, a causa dei cessati rapporti con l’URSS, Cuba subisce un duro indebolimento economico, portando a galla tutte le promesse mancate della Revolución. L’isola però è blindata, per questa ragione migliaia di abitanti decidono di partire con imbarcazioni di fortuna, nel tentativo di raggiungere la Florida. Tra i balseros – migranti clandestini – molti perdono la vita, nonostante il numero e le identità siano imprecise per il disinteresse del governo castrista. Tabla de salvación (Tavola della salvezza) è dunque un monumento alla consapevolezza: il marmo nero richiama i monumenti funebri, mentre le aste lignee alludono a uno scafo; infine il cotone, materiale utilizzato per le medicazioni, evidenzia la grande ferita da sanare. L’opera riflette il sentimento amaro “del peso di un’isola nell’amore di un popolo”.

Dopo quasi trent’anni di irreperibilità, Estadística (Statistica) torna ad essere esposta al pubblico, nella sua imponente forza visiva. La bandiera, ridisegnata sul modello di quella cubana, è costituita da capelli donati da cittadine e cittadini dell’isola. Cuciti meticolosamente per mesi, i capelli, in quanto tessuto organico e personale, diventano una manifestazione di unione in un gesto che funziona politica- mente. A livello mondiale, la bandiera si configura come uno dei principali simboli dell’identità di una nazione e ne dichiara la sua unità politica, sociale ed economica. Decidere di rielaborarla, in forma collettiva, assume un doppio significato: se da un lato costituisce un tentativo di riappropriazione del potere di cui il popolo è stato privato, dall’altro rappresenta lo stendardo funebre di tutte le contraddizioni irrisolte di Cuba.

Indagare l’estetica del potere – i mezzi con cui esso si diffonde, le immagini che ne diventano simbolo – vuol dire proprio questo, ed Estadística risulta essere una delle prime opere in cui Bruguera apre un varco parallelo ma differente rispetto a quello istituzionalizzato. L’opera inoltre ha fatto da sfondo a una performance, El peso de la culpa (Il peso della colpa) (1997), durante la quale l’artista ingeriva delle palline di acqua e terra: un’allusione al suicidio di massa degli indigeni durante il periodo della colonizzazione, posta in relazione alla situazione socio-politica di Cuba.

“Il lavoro rende liberi”: sono queste le parole poste all’ingresso di molti campi di concentramento nazisti, tra cui Auschwitz. Tratta dall’omonimo romanzo di Lorenz Diefenbach, la frase fu utilizzata per la prima volta a Dachau nel 1933: nel primo lager ideato dal regime nazista per i dissidenti politici, e in seguito diventato luogo di sterminio per ebrei, omosessuali, nomadi e testimoni di Geova, considerati in egual misura nemici del regime. L’opera propone una copia fedele – in scala 1:1 – dell’insegna posta all’ingresso di Auschwitz. Presentata nel 2010 per la Fiera d’Arte Contemporanea di Madrid (ARCO), fu ispirata dal furto della vera insegna avvenuto l’anno prima a opera di cinque giovani nel tentativo di rivenderla.

Bruguera propone una riflessione sul valore dell’oggetto, conferito in questo caso non dalle sue qualità ma dal potere storico, politico e mediatico che rappresenta, generando dunque un plusvalore. L’installazione viene attivata dall’intervento di un uomo intento a smerigliare l’insegna, ma l’azione risulta ambigua: il suo compito è distruggerla o ripararla?

L’atto performativo – riconducibile a un’azione lavorativa e alienante – costituisce la natura stessa dell’opera: mette a nudo le contraddizioni dei sistemi dittatoriali, basati su logiche di produzione e ordine, a scapito della dignità dell’essere umano.

Da circa un secolo Palestinesi e Israeliani sono protagonisti di conflitti che, nono- stante le diverse tregue proposte negli anni, non sembrano volgere verso un epilogo. Dal 1948 – anno in cui l’ONU dichiarava la nascita dello Stato di Israele – le guerre civili e gli attacchi terroristici non hanno fatto altro che inasprirsi.

A soffrirne maggiormente sono centinaia di migliaia di civili palestinesi, costretti a emigrare e permanere in campi profughi, a causa della decrescente disponibilità di territori a loro riconosciuti. Gaza, in particolare, si rivela come una delle zone più problematiche: una striscia di terra di 360 km 2, abitata da quasi due milioni di persone, appartenente ai Palestinesi, ma soggetta a un forte controllo da parte di Israele. Proprio a maggio di quest’anno Gaza è stata al centro di un altro bombardamento massiccio.

In Sin Título (Palestina, 2009) Bruguera crea uno scenario quasi decontestualizzante – il bianco predominante dell’ambiente in contrasto con il caos e la distruzione degli attacchi –, ma ci riporta immediatamente alle conseguenze di questi conflitti, ponendo due bare nere come unico elemento scultoreo. L’unificazione dei territori in un unico Stato sembrava a principio del secolo una delle soluzioni possibili. La proposta sembra quasi un’utopia, ma Bruguera ci ricorda qui l’urgenza di trovare una soluzione diplomatica e pacifista, per il bene di entrambi i popoli.

L’opera è la rielaborazione della celebre Sin Título (Habana, 2000) realizzata per la Bienal de la Habana e censurata dal governo cubano il giorno dell’inaugurazione. La scena sembra inospitale: la galleria è buia e satura dell’odore acre delle canne da zucchero in fermentazione. Ad accoglierci sono tre performer cubani che, a voce alta, elencano i nomi degli oltre cinquecento prigionieri politici a Cuba oggi. Le ingiuste incarcerazioni sono dovute soprattutto alle manifestazioni pacifiste dell’11 e 12 luglio, quando molti cittadini sono scesi in strada per protestare a causa delle insufficienti risorse sanitarie contro il Covid-19, e ai movimenti 27N e di San Isidro in difesa della libertà di espressione. Le manifestazioni sono state represse dalla polizia di stato che, ad oggi, omette il numero di feriti e incarcerati, nel disinteresse della comunità mondiale. Tra i prigionieri compaiono molti artisti, motivo per il quale Bruguera ha invocato, attraverso i social, il boicottaggio della Bienal de la Habana 2021. Anche Bruguera, considerata una dissidente e detenuta più volte in passato, ha subito settimane di vigilanza e interrogatori.

La prima versione dell’opera era simile nell’estetica ma non nello svolgimento: i performer apparivano muti e persi in movimenti automatici mentre un televisore mostrava immagini di Castro. Ventun anni dopo, si è deciso dunque di dare voce ai cittadini e identità ai “dissidenti”.